VHS dal passato

Un blackout tra i grattacieli

Milano nel 2051 non era più la città che Marco ricordava da ragazzo.
Il cielo era attraversato da una rete fitta di corridoi aerei per i taxi-drone, che lasciavano scie luminose nel buio della sera. I grattacieli verticali di Porta Nuova, un tempo icone di modernità, erano ormai ombre tra torri più alte, rivestite di pannelli solari a film sottile che cambiavano colore a seconda dell’ora del giorno. Volevano rappresentare l’umore della città, ma quella sera sui vetri danzavano toni di grigio, verde spento e azzurro pallido. Probabilmente non era una giornata da ricordare, i livelli di smog non dovevano essere buoni, un tram era deragliato, oppure qualcuno aveva ammazzato qualcuno… e l’umore urbano ne stava risentendo.

Le strade al livello del suolo erano più silenziose, percorse da sempre più veicoli elettrici autonomi e da un’umanità che si muoveva in buona parte con occhiali e lenti a realtà mista. Le voci umane si mescolavano a quelle artificiali dei sistemi di guida, delle pubblicità olografiche sospese tra i palazzi, dei droni che annunciavano previsioni meteo o ritardi nei trasporti. Un caos ordinato.

La pioggia

Marco camminava con il bavero del cappotto alzato, mentre la pioggia leggera si trasformava in una nebbiolina sottile, riflessa nei fasci di luce delle insegne. Milano era sempre stata così. Momenti di pioggia e grigio che penetravano nelle ossa. O nell’anima. Nella lente dell’occhio destro lampeggiava un flusso di notifiche — contratti da firmare, aggiornamenti di borsa, messaggi di colleghi — ma con un battito di ciglia le oscurò tutte. Aveva bisogno di silenzio. Per oggi aveva già lavorato abbastanza.

Arrivò davanti al suo palazzo, un edificio storico di fine Ottocento, ristrutturato nel 2045 per integrare un nucleo di controllo climatico e sistemi di sicurezza basati su riconoscimento biometrico. Mentre il portone si apriva, le luci del corridoio si accesero gradualmente, ma un istante dopo tutto si spense.

Un blackout. Cosa rara, in una Milano che da vent’anni era alimentata da una rete di microcentrali distribuite e sistemi di accumulo domestico.

Il buio improvviso fece emergere un rumore che quasi non ricordava: il ticchettio di un orologio a muro, eredità della madre, che sopravviveva ostinato in un angolo del soggiorno.

Sospirò. Se voleva luce, doveva scendere in cantina a cercare qualche candela.

La cantina al centro della Terra

La cantina era un dedalo di corridoi stretti e porte in metallo segnate dalla ruggine. L’odore era quello tipico di un luogo che nessuna tecnologia di purificazione aveva ancora addomesticato: polvere, cemento, ferro umido.

Non scendeva in quel luogo ormai da anni. E la cosa aveva un suo significato. Comprare, usare, scartare. Non servivano quasi più luoghi dove archiviare oggetti fisici. E, infatti, la cantina sembrava essere collocata al centro della Terra, in fondo a tre rampe di scale che partivano da una porticina che dava sul cortile interno e che, Marco, quasi si era dimenticato esistesse.

Aperto il vecchio lucchetto e la porta di ferro, Marco iniziò a rovistare in giro. Si chinò verso un armadio di legno scuro, che ricordava vagamente di aver visto da bambino. Tarmato, ma ancora in piedi. La serratura cedette al primo colpo: non c’era stato bisogno di forzarla, solo di convincerla.

Dentro, c’era una scatola di cartone che conteneva qualcosa avvolto in pagine del Corriere ingiallite e rinsecchite. Guardò le date. Incredibile: Maggio 1998. Aprendola, trovò decine di videocassette VHS, alcune con l’etichetta originale TDK o Sony, altre con etichette bianche scritte a mano: Viaggio in Grecia ‘94, Compleanno di Marco 1997, Natale 96.

Le mani gli tremarono leggermente. Quelle date appartenevano a un tempo in cui suo padre era ancora vivo. Morì lasciandogli ricordi vaghi, odori, e qualche fotografia. O meglio, il tempo ridusse quel legame familiare ad un ricordo, per forza di cose neanche troppo presente nella vita quotidiana.

Le cassette sembravano chiamarlo.

Aurora ed il rumore del nastro

Il giorno dopo, tornata la corrente e con tempo e curiosità a disposizione, Marco mise sul tavolo la vecchia telecamera a spalla del padre che non aveva mai avuto il coraggio di buttare. Un modello JVC che aveva ritrovato nello stesso armadio. Ingombrante, con pulsanti meccanici e una lente graffiata.
Collegò un adattatore universale per digitalizzare le immagini, e poi trasferì i file ad Aurora, il suo sistema di intelligenza artificiale domestica.

Cassetta dopo cassetta, con pazienza. Ci volle qualche giorno. Non perché Aurora fosse lenta, anzi, ma perché ogni cassetta doveva essere inserita nell’apposito vano, fatta girare alla velocità in modalità “play” e riprodotta fino in fondo. E poi perché Marco maneggiava quelle reliquie del passato con cura. Per la paura di danneggiarle e perché le cose dei defunti non hanno bisogno di essere trattate con fretta.

Aurora non era solo un assistente vocale: era un’interfaccia neurale capace di integrare dati multimediali, analizzare espressioni, toni di voce, movimenti, e costruire un modello dinamico di personalità.

Ricostruzioni

— Vuoi che tenti una ricostruzione interattiva? — chiese con la sua voce chiara e neutra.

Marco esitò. — Sì.

Le immagini iniziarono a scorrere: suo padre giovane, capelli scuri e sorriso largo, guidava una Lancia Delta rossa su una strada costiera, il mare sullo sfondo. Aurora incrociava i dati delle riprese con fotografie, registrazioni audio, e informazioni genetiche di Marco. Lentamente, il volto diventò tridimensionale, gli occhi iniziarono a muoversi, e la bocca si aprì.

— Ciao, Marco — disse la figura, non registrata ma viva nella simulazione.

Il cuore di Marco accelerò. — Papà…

Parlarono a lungo. Il padre ricordava episodi di viaggio, canzoni cantate in macchina, persino espressioni tipiche della loro famiglia.
Ogni volta che Marco tornava a casa, accendeva Aurora e passava ore a dialogare con quella ricostruzione. Era come se il tempo si fosse piegato su se stesso, regalando una seconda occasione.

Disillusioni asincrone

Ma c’erano momenti strani.
Quando gli chiedeva di un giorno preciso — come il pomeriggio in cui avevano fatto volare un aquilone al parco — l’IA esitava. Non esisteva una registrazione di quell’evento, e allora inventava. Raccontava di un aquilone blu quando in realtà era giallo, di un vento forte quando lui ricordava calma piatta.

Piccoli errori, ma dolorosi.

Un pomeriggio di marzo, durante una conversazione, la proiezione parlò di un “tram a tre piani” visto in centro a Milano. Marco sapeva che non era mai esistito.
Si rese conto che Aurora non stava “ricordando” suo padre. Stava imitando. Riempiva i vuoti con fantasia statistica, fino a confondere la linea tra ciò che era accaduto e ciò che non lo era.

Adesso basta

Spense il sistema a metà frase. Il silenzio che seguì fu quasi fisico, denso.

Passarono settimane prima che tornasse alle cassette.
Una sera, scese di nuovo in cantina, dove aveva riposto gli originali, prese Viaggio in Grecia ‘84 e la mise nel vecchio videoregistratore, collegato a un televisore d’epoca. Procurarselo non era stato affatto facile. Ma l’idea di usare tutto l’impianto televisore, telecamera e presa scart esattamente come doveva averlo fatto suo padre oltre mezzo secolo prima era irresistibile.

L’immagine tremolante mostrava suo padre in controluce, la telecamera puntata verso un mare azzurro accecante. La voce, leggermente distorta dal nastro, disse:
— Guarda, Marco, questo è il mare più bello che vedrai mai.

Non c’erano risposte automatiche, né conversazioni simulate. Solo un frammento reale, irripetibile.
E, per la prima volta, gli sembrò abbastanza.

***

Racconti brevi Archivi – The Future Of

Il canale Telegram di The Future Of –> https://t.me/thefutureof

Keywords: Milano 2051, blackout, grattacieli Porta Nuova, taxi-drone, pannelli solari a film sottile, realtà mista, pubblicità olografiche, cantina, armadio di legno, videocassette VHS, telecamera JVC anni ’90, viaggio in Grecia 1994, intelligenza artificiale Aurora, ricostruzione interattiva, simulazione del padre, ricordi d’infanzia, errori dell’IA, imitazione della memoria, videoregistratore d’epoca, nastro analogico, autenticità dei ricordi, frammento irripetibile.

VHS from the past

A blackout among the skyscrapers

Milan in 2051 was no longer the city Marco remembered from his childhood.

The sky was criss-crossed by a dense network of air corridors for drone taxis, leaving trails of light in the evening darkness. The vertical skyscrapers of Porta Nuova, once icons of modernity, were now shadows among taller towers, covered with thin-film solar panels that changed colour depending on the time of day. They were meant to represent the mood of the city, but that evening, shades of grey, dull green and pale blue danced on the glass. It was probably not a day to remember, the smog levels must have been bad, a tram had derailed, or someone had killed someone… and the urban mood was suffering as a result.

The streets at ground level were quieter, travelled by an increasing number of autonomous electric vehicles and by people who mostly wore mixed reality glasses and lenses. Human voices mingled with the artificial ones of the guidance systems, holographic advertisements suspended between buildings, and drones announcing weather forecasts or transport delays. It was orderly chaos.

The rain

Marco walked with the collar of his coat turned up, while the light rain turned into a fine mist, reflected in the beams of light from the signs. Milan had always been like this. Moments of rain and grey that penetrated the bones. Or the soul. A stream of notifications flashed in the lens of his right eye — contracts to sign, stock market updates, messages from colleagues — but with the blink of an eye, he obscured them all. He needed silence. Had already worked enough for today.

He arrived in front of his building, a historic late 19th-century structure renovated in 2045 to incorporate a climate control unit and biometric recognition-based security systems. As the door opened, the lights in the corridor gradually came on, but a moment later everything went dark.

A blackout. A rare occurrence in Milan, which for twenty years had been powered by a network of distributed micro-power plants and domestic storage systems.

The sudden darkness brought out a noise he hardly remembered: the ticking of a wall clock, a legacy from his mother, which stubbornly survived in a corner of the living room.

He sighed. If he wanted light, he had to go down to the basement to look for some candles.

The cellar at the centre of the Earth

The cellar was a maze of narrow corridors and rust-stained metal doors. It smelled like a place that no purification technology had yet tamed: dust, cement, damp iron.

He hadn’t been down there for years. And that meant something. Buy, use, discard. There was almost no need for places to store physical objects anymore. And, in fact, the cellar seemed to be located at the centre of the Earth, at the bottom of three flights of stairs leading from a small door overlooking the inner courtyard, which Marco had almost forgotten existed.

After opening the old padlock and the iron door, Marco began rummaging around. He bent down towards a dark wooden cupboard, which he vaguely remembered seeing as a child. It was moth-eaten but still standing. The lock gave way at the first blow: there was no need to force it, just to persuade it.

Inside, there was a cardboard box containing something wrapped in yellowed and dried pages from the Corriere newspaper. He looked at the dates. Incredible: May 1998. Opening it, he found dozens of VHS videotapes, some with the original TDK or Sony label, others with white handwritten labels: Trip to Greece ’94, Marco’s Birthday 1997, Christmas 96.

His hands trembled slightly. Those dates belonged to a time when his father was still alive. He died leaving him vague memories, smells, and a few photographs. Or rather, time reduced that family bond to a memory, inevitably not very present in everyday life.

The tapes seemed to be calling him.

Aurora and the sound of the tape

The next day, with the power back on and time and curiosity at his disposal, Marco put his father’s old shoulder-mounted camera, which he had never had the courage to throw away, on the table. It was a JVC model he had found in the same cupboard. It was bulky, with mechanical buttons and a scratched lens.

He connected a universal adapter to digitise the images, and then transferred the files to Aurora, his domestic artificial intelligence system. Cassette after cassette, patiently. It took a few days. Not because Aurora was slow, on the contrary, but because each cassette had to be inserted into the appropriate compartment, played at the correct speed and played all the way through. And also because Marco handled those relics of the past with care. For fear of damaging them and because the belongings of the deceased do not need to be treated hastily.

Aurora was not just a voice assistant: she was a neural interface capable of integrating multimedia data, analysing expressions, tones of voice and movements, and building a dynamic personality model.

Re-construction

Marco hesitated. ‘Yes.’

The images began to flow: his father as a young man, with dark hair and a broad smile, driving a red Lancia Delta on a coastal road, the sea in the background. Aurora cross-referenced the footage with photographs, audio recordings, and Marco’s genetic information. Slowly, the face became three-dimensional, the eyes began to move, and the mouth opened.

‘Hi, Marco,’ said the figure, unrecorded but alive in the simulation.

Marco’s heart raced. ‘Dad…’

They talked for a long time. His father remembered episodes from their travels, songs sung in the car, even expressions typical of their family.

Every time Marco returned home, he turned on Aurora and spent hours talking to that reconstruction. It was as if time had folded in on itself, giving him a second chance.

Asynchronous disillusionments

But there were strange moments.

When he asked her about a specific day — like the afternoon they flew a kite in the park — the AI hesitated. There was no record of that event, so she made it up. She talked about a blue kite when it was actually yellow, about a strong wind when he remembered it being calm.

Small mistakes, but painful ones.

One afternoon in March, during a conversation, the projection mentioned a “three-storey tram” seen in the centre of Milan. Marco knew that it had never existed.

He realised that Aurora was not “remembering” his father. She was imitating. She filled in the gaps with statistical imagination, blurring the line between what had happened and what had not.

He turned off the system mid-sentence. The silence that followed was almost physical, dense.

Enough is enough!

Weeks passed before he returned to the tapes.

One evening, he went back down to the basement, where he had stored the originals, took out Viaggio in Grecia ’84 and put it in the old VCR, connected to a vintage television set. Getting hold of it had not been easy at all. But the idea of using the entire television set, camera and S-video connection exactly as his father must have done more than half a century earlier was irresistible.

The flickering image showed his father in silhouette, the camera pointed towards a blinding blue sea. The voice, slightly distorted by the tape, said:

‘Look, Marco, this is the most beautiful sea you will ever see.

There were no automatic responses, no simulated conversations. Just a real, unrepeatable fragment.

And, for the first time, it seemed enough to him.