L’acceleratore
Karin Joy salì sul palco senza apparente tensione. Guardò il teatro gremito di giornalisti, esperti, curiosi e cittadini comuni, mentre il brusio cominciava ad abbassarsi. Cercò gli occhi rassicuranti di suo marito, si stirò la camicetta con una mano e fece ancora due passi avanti.
Un applauso sonoro e pieno di aspettative la accolse, mostrandole tutta l’energia della sala. Una luce a cono la colpì dall’alto, sembrava un disco volante che aveva appena posato un alieno sulla superficie nera del palco. Ed in effetti, visto quello che stava per dire all’umanità brulicante di fronte a lei, il paragone non le sembrò nemmeno troppo fuori luogo.
Raggiunse la piccola X dipinta a terra e dalla quale avrebbe iniziato il suo discorso, la osservò, respirò profondamente, percependo la tensione che riempiva lo spazio, chiuse sottilmente le palpebre e si lanciò.
Buonasera, Milano.
Sono qui, stasera, per mostrarvi non un prodotto, non un servizio, ma la prossima, inarrestabile evoluzione dell’essere umano. Per millenni, abbiamo guardato al futuro con speranza, paura, incertezza. Abbiamo letto le stelle, interrogato gli oracoli, sperato che il domani ci riservasse qualcosa di buono. Ma tutto questo è finito.
Alcuni anni fa, abbiamo avuto un’intuizione. E se potessimo dare forma all’incertezza? E se potessimo non solo guardare il futuro, ma comprenderlo, viverlo, prima ancora che accada? Eravamo folli a pensarci. Ma eravamo così folli da farlo. E così è nato L’Acceleratore.
L’Acceleratore è un’intelligenza artificiale, ma non come quelle che conoscete. Non è un algoritmo che vi consiglia cosa comprare, che film guardare o come fare la migliore presentazione in Power Point. È un’entità che abbiamo nutrito con l’essenza stessa dell’esistenza umana. Abbiamo passato anni a setacciare l’inimmaginabile mole di dati che ciascuno di noi ha lasciato online: ogni post, ogni messaggio, ogni foto, ogni ricerca. I dati sanitari, le interazioni sociali, i video che documentano i nostri momenti più intimi. Un mosaico infinito di vite passate e presenti.
Ma per renderla un’esperienza completa, avevamo bisogno di qualcosa di più. Avevamo bisogno di un ponte tra il vostro passato digitale e il vostro presente fisico. E questo ponte è L’Anello.
L’Anello è un gioiello, un semplice oggetto che indosserete per un anno. Non è invasivo, non è una prigione. È un sensore delicato che rileva le vostre interazioni in tempo reale: la cadenza della vostra voce, i cambiamenti nel battito cardiaco, il modo in cui vi muovete e reagite alle situazioni. Non registra la vostra vita, la vive insieme a voi. Ogni sorriso, ogni lacrima, ogni stretta di mano.
L’intelligenza artificiale de L’Acceleratore ha analizzato miliardi di vite per riconoscere schemi, probabilità, conseguenze. Ha imparato a discernere le scelte che portano a una vita di successi, quelle che conducono alla solitudine, quelle che si concludono con la serenità. E, unendo i dati del vostro passato con quelli del vostro presente, crea una proiezione che è vostra e soltanto vostra.
Dopo un anno, vi verrà consegnato un visore. Indossandolo, vedrete un film di un’ora. Un film in cui voi siete i protagonisti. Vedrete i vostri trionfi, i vostri fallimenti, i vostri amori, i vostri dolori. La vostra vita, dal momento in cui siete nati fino al giorno della vostra morte.
So cosa state pensando. Che è impossibile. Che è troppo. E’ solo un’altra promessa della tecnologia. Ma non lo è. Questo è il futuro. E il futuro inizia oggi.
E la cosa più incredibile, la cosa che mi rende più fiera di aver lavorato a questo progetto, è che non siamo gli unici a crederci. Non abbiamo ancora aperto le vendite al pubblico, ma prima di salire su questo palco, abbiamo dato un’opportunità a un numero limitato di persone. O almeno così pensavamo. Da questa mattina, abbiamo già ricevuto oltre 50.000 prenotazioni.
Il futuro è qui. Il futuro siete voi. L’Acceleratore è pronto a mostrarvelo.
Si arrestò con la gola secca, mentre le immagini dell’Anello e del visore scorrevano sul megaschermo alle sue spalle. Aveva preparato e provato quel discorso per ore, ed ora che lo aveva concluso, le era sembrato durare appena un battito di ciglia.
Alzò nuovamente lo sguardo verso il pubblico e sembrò risvegliarsi dalla sua trance “agonistica”. In tempo per accorgersi che la platea era tutta in piedi ad applaudire. Flash ed urla di incoraggiamento si mescolavano in una cacofonia degna di una battaglia fra tribù di scimmie urlatrici nella foresta.
E noi le daremo il suo futuro
Operatore: Buongiorno, signor Conti. La chiamo da parte de L’Acceleratore. Mi chiamo Sofia e sarò la sua referente per l’attivazione del servizio. Ha qualche minuto adesso o preferisce che la richiami ad un orario da concordare?
Alessandro: Sì, certo, posso parlare ora. Sono Alessandro. Vi ho visti alla presentazione a Milano, l’idea mi ha… affascinato.
Operatore: Sono contenta di sentirlo. Prima di procedere, vorrei confermarle che ha letto e accettato i nostri termini di servizio. Il prossimo passo è l’integrazione dei suoi dati. Ha ricevuto l’email con le istruzioni?
Alessandro: Sì, ho ricevuto tutto. L’email, il link… C’è una lista impressionante di cose che devo condividere. Dati bancari, cartella clinica, accesso ai miei profili social, email, persino il mio storico di navigazione. Siete sicuri che serva tutto? Mi sembra… un po’ troppo.
Operatore: Capisco la sua preoccupazione, signor Conti, e la ringrazio per la sua onestà. È una domanda che ci viene posta spesso. Ma le assicuro che ogni singolo dato è cruciale. L’Acceleratore non lavora con frammenti di informazione, ma con la totalità della sua storia. Per generare una previsione accurata, l’intelligenza artificiale ha bisogno di tutto il mosaico. Le sue scelte finanziarie, le sue interazioni sociali, anche lo storico delle sue ricerche su Google, contribuiscono a definire la persona che è e a prevedere quella che diventerà.
Alessandro: Quindi, devo collegare tutto, senza esclusioni? Inclusi i video che ho girato sulla mia vita, le mie vacanze ed i miei divertimenti?
Operatore: Esatto. Maggiore è la quantità e la qualità dei dati che ci fornisce, più precisa sarà la sua esperienza. L’AI ha bisogno di ogni tessera del puzzle. Le garantiamo la massima sicurezza e la crittografia di tutti i suoi dati. Non siamo qui per giudicare, ma per capire.
Alessandro: E l’anello? Quando lo riceverò?
Operatore: Glielo spediremo entro i prossimi due giorni lavorativi. Lo indosserà per 365 giorni consecutivi. Come le dicevo prima, non si tratta di un semplice tracker. L’anello rileva le sue interazioni con l’ambiente circostante, i suoi stati d’animo, il modo in cui affronta la vita quotidiana. Tutto questo, unito ai suoi dati passati, formerà la base per la sua proiezione futura.
Alessandro: e se faccio una doccia, una nuotata in piscina o sport, l’anello non avrà problemi?
Operatore: grazie delle sue domande, ma non deve avere nessuna preoccupazione, è progettato con una tecnologia di derivazione spaziale. Secondo i nostri test, potrebbe praticamente andare sulla Luna con l’anello al dito e non smetterebbe mai di funzionare.
Alessandro: Okay… Un anno, quindi. E dopo?
Operatore: Tra un anno, esatto in questo stesso giorno, riceverà la sua esperienza VR. Abbiamo già fissato l’appuntamento per lei e sarà nostra cura metterci in contatto con lei in anticipo per fornirle i reminder del caso.
Alessandro: Non ho capito. Avete già fissato la data? Un anno in anticipo?
Operatore: Certo. L’Anello inizierà a raccogliere dati non appena lo indosserà, per questo l’appuntamento è già calendarizzato. L’attesa fa parte dell’esperienza, signor Conti. Ci dia la sua vita per un anno, e noi le daremo il suo futuro. Si prepari, la sua spedizione è in arrivo. Ci aggiorniamo a breve, io sarò sempre a sua disposizione telefonicamente e via app.
Se solo qualche anno fa, qualcuno gli avesse descritto quella telefonata, si sarebbe fatto una grossolana risata. Ed invece, era tutto stranamente reale. Compresa la scelta di investire così quei 2.000 euro. Lui era una persona parca, attenta, tranquilla, quello slancio verso il futuro non se lo spiegava nemmeno lui. Ma ormai il dado era tratto. Distese le gambe sul divano, per un attimo pensò di tornare sui suoi passi. L’idea che l’algoritmo catturasse la sua intimità, le sue vere sensazioni alle parole ed alle azioni delle persone che lo circondavano, i piccoli peccati inconfessabili come masturbarsi ogni tanto, non lo riempiva di gioia, ma amen. Inutile pensarci troppo, pensò, andiamo avanti e vediamo cosa succede. Dopo alcuni minuti, era già catturato nuovamente dalla sua serie preferita e dopo meno di un’ora già dormiva come un bimbo.
Un anno e un attimo
Alessandro indossò l’anello il giorno stesso in cui gli venne consegnato. Per lui divenne un’estensione quasi invisibile del suo corpo, un oggetto che era sempre lì, al dito della mano destra. La sua vita, in quell’anno, seguì il suo corso abituale, senza strappi clamorosi.
Ogni mattina si svegliava alle 7:00, beveva un caffè, e andava a piedi in ufficio. Faceva lo stesso percorso da sei anni, evitando le strade più trafficate. Il suo lavoro era stabile e non richiedeva grandi decisioni. Ogni giorno, la stessa scrivania, lo stesso computer, gli stessi colleghi.
A pranzo mangiava un panino al prosciutto e formaggio, seduto sulla solita panchina del parco vicino. E quando il tempo era piovoso o troppo freddo, si accomodava in fila in mensa, lamentandosi moderatamente della qualità appena discreta del menù quotidiano. Spesso leggeva il giornale sul cellulare o guardava video di intrattenimento assolutamente inutili.
Pochi straordinari, giusto una partecipazione ad un progetto speciale, la classica riunione di pianificazione settimanale del lunedì e quella di revisione dell’avanzamento attività del venerdì. In mezzo qualche call di allineamento con i colleghi stranieri della Casa madre. Il suo lavoro non era propriamente eccitante, ma almeno andava a casa sapendo di aver fatto il suo dovere e senza patemi d’animo particolari.
Le sue serate erano tranquille. A volte vedeva qualche amico per una pizza, ma la maggior parte del tempo la passava a casa, a guardare una serie TV o a leggere un libro. Non era uno che amava le feste o le grandi folle. Se, fortunatamente, qualche match su Tinder si trasformava in un appuntamento, non si tirava certo indietro, ma con il passare degli anni, le occasioni di “divertimento” erano andate logicamente diminuendo. Senza che la cosa, tra l’altro, lo facesse sentire inadeguato o meno virile. I fine settimana erano dedicati alla spesa, a qualche faccenda domestica e a una visita a sua madre, che viveva a pochi chilometri di distanza.
Durante l’anno aveva avuto una lite con un vicino per un parcheggio e comprato un nuovo frigorifero. La scelta invece di comprare un nuovo laptop per scrivere le sue amate storie di fantascienza, non si era mai trasformata in realtà. Aveva anche ricevuto un piccolo aumento di stipendio, ma senza festeggiare in modo particolare. Le sue vacanze estive furono le solite: due settimane in un paesino di mare che conosceva da sempre, nella casetta ereditata dalla madre alla sua morte. Senza rendersene conto, fece le stesse foto degli anni precedenti e le archiviò in una nuova cartella con aggiornato l’anno. Alla fine, nemmeno quell’anno aveva provato a fare surf né trekking in montagna; rilassarsi in spiaggia era decisamente più gradevole.
Non aveva iniziato a praticare nuovi sport, non aveva imparato una nuova lingua, non aveva viaggiato in un posto sconosciuto. La sua vita era scivolata via in modo regolare, prevedibile, senza grandi scossoni.
L’anello ha semplicemente registrato tutto questo, ogni respiro, ogni passo, ogni abitudine, senza che Alessandro si rendesse conto di quanto potesse essere monotona la sua vita vista dall’esterno.
L’appuntamento
Un anno esatto dopo, lo stesso giorno, alla stessa ora, Alessandro si trovò di nuovo davanti a una porta con il logo de L’Acceleratore. La mano gli tremava leggermente mentre entrava in un poderoso building di rappresentanza.
Compiuto il riconoscimento iniziale e passati i tornelli, si inoltrò per il corridoio 15, come gli era stato indicato. Sbirciò gli altri accessi, una ventina di corridoi tutti uguali, numerati, con le pareti dipinte di un azzurro chiaro e senza porte.
L’attesa, quell’anno di routine meticolosamente registrato, aveva caricato il momento di una strana tensione. Non era ansia o paura, ma una sottile, crescente curiosità.
Attraversata una porta di accesso ad un ambiente di ricevimento, lo accolse un operatore cordiale, ma impersonale. Nessuna domanda sul suo anno, nessuna chiacchiera. Venne fatto accomodare in una sala minimalista, con una sola poltrona ergonomica al centro. Sul tavolino accanto, era appoggiato il visore VR, liscio e nero.
“Si accomodi, signor Conti,” disse l’operatore con un sorriso professionale. “Il visore si adatta automaticamente. Non appena lo indossa, la proiezione avrà inizio. Buona visione.”
Alessandro annuì, le labbra serrate. Prese il visore. Era più pesante di quanto si aspettasse. Lo indossò, e il mondo esterno scomparve, sostituito da una calma oscurità. Poi, lentamente, le immagini iniziarono a prendere forma.
La paura del vuoto
La proiezione non iniziò con un lampo di luce o un’esplosione di eventi. Iniziò con la sua infanzia, un susseguirsi di compleanni ordinari, recite scolastiche e vacanze in famiglia. Qui l’AI non doveva aver granché lavorato di fantasia, sembravano praticamente spezzoni di video di filmini che suo padre avrebbe potuto girare con una telecamera o con uno smartphone.
Poi arrivò l’adolescenza, i primi amori timidissimi, l’università senza grandi slanci, un lavoro stabile accettato senza esitazioni. Pochi flashback, appena accennati. Tutto pareva concordare con i suoi ricordi, persino le atmosfere, gli abiti, il tempo meteorologico all’esterno.
Sul passato Alessandro non aveva grandi aspettative, ci mancherebbe che l’AI avesse ricostruito male quei momenti, vista la mole di dati che le aveva travasato nei server!
Le immagini scorrevano, un fiume di eventi senza grandi picchi. Vedeva sé stesso in vari momenti: al lavoro, alla scrivania, le pause pranzo, le cene con gli amici. La routine si faceva sempre più evidente. Vedeva le stesse facce, gli stessi luoghi, le stesse scelte. L’anello aveva registrato tutto, mostrando la sua vita con una spietata e noiosa precisione. C’era un incontro casuale in un bar che non portava a nulla, un’opportunità di viaggio che veniva scartata all’ultimo minuto, una promozione rifiutata perché “troppo stressante”.
Vedeva il suo futuro dipanarsi, un’estensione del suo presente. Una vita tranquilla. Un matrimonio con una donna gentile, ma con la quale non c’era una passione travolgente. Il solito buon sesso iniziale, ed il classico spegnersi della passione quando figli, mutui e avversità quotidiane cominciavano ad avere la meglio. L’AI non mostrò tradimenti ed Alessandro si chiese se l’algoritmo fosse compiacente o davvero statisticamente accurato, almeno nel suo caso.
Vide dei figli che crescevano, diventando a loro volta adulti ordinari. Non c’erano momenti eroici, né grandi drammi. Non c’era un salvataggio, un gesto che cambiasse il mondo, o una passione ardente che lo consumasse. C’erano pranzi domenicali, piccole malattie, il conto in banca che cresceva lentamente, i capelli che si ingrigivano.
Gli anni passavano in poche scene costruite con la maestria di un regista di Hollywood. E non era certamente un film d’azione. Per fortuna non aveva i caratteri di una tragedia, ma sembrava una di quelle proiezioni che dici “carina”, ma della quale ti scordi il titolo a distanza di pochi giorni.
Poi arrivò la fine. Vedeva sé stesso, anziano, seduto su una panchina, come quella del parco dove pranzava ogni giorno. Guardava i nipoti che giocavano, sorrideva. Moriva nel sonno. Non c’era dolore, né rimpianto. Non c’era nulla.
L’amaro risveglio
Il visore si spense. Il nero assoluto inghiottì l’ultima immagine e Alessandro si ritrovò di nuovo nella stanza, il suono ovattato del condizionatore nelle orecchie. Le mani gli tremavano, ma non per la paura. Per il vuoto.
L’operatore gli si avvicinò, con la stessa espressione imperturbabile. “Benvenuto nel suo futuro, signor Conti. Quali sono le sue prime impressioni?”
Alessandro non rispose. Non provava rabbia per una tragedia imminente, né la gioia di una vita perfetta. Sentiva solo un’assoluta, schiacciante, sconcertante banalità. L’Acceleratore non gli aveva mostrato un incubo, ma la sua vera vita. E non c’era niente da cambiare, niente da aggiustare. Perché non c’era nulla di rotto. Non c’era alcuna profezia da evitare, perché non c’era niente di eccezionale da temere. L’anello, la raccolta di dati, tutto aveva semplicemente confermato ciò che era sempre stato: un uomo comune, una vita ordinaria. E la consapevolezza che non sarebbe mai stato altro, era più amara di qualsiasi tragedia.
L’operatore era andato via, lasciandolo solo in quella stanza immacolata. Alessandro rimase seduto, il visore posato sulle ginocchia. Le sue mani, che un attimo prima avevano tremato per il vuoto, ora erano immobili. La mente, però, non si era fermata. Era in tumulto, cercando una via d’uscita, una giustificazione.
Prima di tutto, pensò, era un errore. Un errore algoritmico. Quell’intelligenza artificiale non era ancora matura, non era pronta. Come poteva un’ora di film riassumere una vita? Mancavano i dettagli, i bivi inesplorati, le scelte non fatte. Forse l’AI aveva interpretato male un suo gesto, un’abitudine, e su quello aveva costruito una vita intera. In fondo, era solo un software. Non poteva essere infallibile, non era possibile.
Ma il dubbio non svanì. Perché quel futuro gli sembrava così familiare? E se l’algoritmo fosse stato costruito apposta? Magari la società de L’Acceleratore aveva capito che la gente non voleva davvero sconvolgimenti. Non voleva vedere tragedie, ma nemmeno vite troppo avventurose. Forse avevano creato un’AI che offriva un futuro “sicuro”, accomodante, senza rischi, senza sorprese. Una previsione blandamente rassicurante, vendibile, che non portasse nessuno a scappare spaventato. Un prodotto per un mercato di persone che, in fondo, non volevano fare salti nel vuoto. Un modo per monetizzare la loro inerzia, la loro tranquillità.
L’idea, per un attimo, lo fece sentire sollevato. Non era colpa sua, era un trucco. Il suo era solo un futuro finto, creato per motivi commerciali. Avrebbe potuto cambiare le cose, avrebbe potuto dimostrare che quella macchina aveva torto.
Poi però, il pensiero si fermò. La rabbia si sciolse in una calma gelida, quasi rassegnata. Si guardò le mani, quelle stesse mani che avevano afferrato il visore. Per un anno intero, aveva vissuto la sua vita in modo prevedibile. L’anello aveva registrato ogni passo. Non aveva provato a cambiare strada, a iniziare un corso di pittura, a prenotare un volo per un posto sconosciuto. Non aveva parlato con l’amica che gli piaceva, aveva ignorato le piccole scintille che avrebbero potuto accendere un incendio.
Capì. L’algoritmo non era sbagliato. L’algoritmo era lui. Aveva semplicemente preso le sue scelte, le sue abitudini, la sua innata mancanza di rischio, e le aveva proiettate in avanti, come uno specchio che riflette l’infinito. Il visore non gli aveva mostrato un futuro imposto, ma una diretta conseguenza di chi era sempre stato. Non era un errore della macchina, ma l’ineluttabile risultato della sua stessa, passiva esistenza. L’amarezza non stava nel vedere un futuro orribile o uno splendido e irraggiungibile, ma nel riconoscere il vuoto e capire che, anche se non fosse stata la profezia di una macchina, non avrebbe potuto essere diverso. La vita che aveva visto non era una condanna. Era solo lui, Alessandro.
I racconti brevi di The Future Of –> Racconti brevi Archivi – The Future Of
Liberamente ispirato a https://en.wikipedia.org/wiki/The_New_Accelerator
